Het zien van de nieuwe paus deed me aan M. denken. M. leerde ik in het begin van mijn studietijd kennen. Ik zag hem niet vaak, maar als we elkaar zagen was het altijd gezellig. Toen ik net als hij op de Warande in Zeist op kamers ging wonen, bezocht ik hem geregeld op de studenteneenheid waar hij een kamer had. Woonde ik op een relatief rustige studenteneenheid, hij woonde op een etage waar geen enkele normale student leek te wonen.

Toen ik M. als eerstejaars muziekwetenschapper leerde kennen was hij enkele jaren ouder. Hoe alles precies verlopen is, is me nooit helemaal duidelijk geworden, maar ik heb begrepen dat het ongeveer als volgt moet zijn gegaan. Eerst was M. biologie gaan studeren totdat hij een roeping meende te hebben. Hij trad in als novice in het klooster van Vaals. Daar hield hij het niet vol en ging weer studeren: muziekwetenschappen. Tegelijk met de studie muziekwetenschappen deed hij een studie filosofie in Amsterdam, met als specialisme Thomas van Aquino. Toen hij één van de twee studies beeindigde (ik weet niet meer welke) ging hij ineens een verplegersopleiding volgen. Ik weet niet of hij die opleiding heeft afgemaakt – ik had ondertussen geen contact meer met hem – maar later kwam ik hem tegen in de trein tussen Amsterdam en Utrecht. Hij vertelde dat hij 'stage' liep als priester. Toen ik hem nog geregeld zag plaagde ik hem wel eens dat hij later ongetwijfeld een thomistische muziektherapeut zou worden, maar ik heb begrepen dat hij nu priester is in één of andere parochie. (Overigens denk ik dat zijn 'mislukken' in het klooster wellicht samenhing met het feit dat er toen of later een man in zijn leven was gekomen. Ik heb zijn vriend eenmaal ontmoet (hij was 'erg onder de indruk' van mij, zou M. me later vertellen), want doorgaans was hij ver weg aan het werk: hij werkte op een boortoren.)

Bij één van mijn bezoeken aan M. vertelde hij me dat er op de studenteneenheid een geestenuitdrijver woonde die het vooral op hem gemunt had. Ik lachte. Of ik hem niet geloofde? Hij zette keihard een cd op met gregoriaanse gezangen. Gregoriaanse gezangen zouden volgens M.'s huisgenoot kwade geesten aantrekken. En ja hoor, ergens hoorde ik een kabaal vandaan komen waar elke rechtgeaarde boze geest wel voor op de vlucht moest slaan. Ik heb deze 'geestenuitdrijver' later ontmoet op een verjaardag van M. Hij vertelde toen in geuren en kleuren dat zijn vader op het politiebureau had moeten komen. Ja, zijn vader had die planten in zijn tuin wel opvallend gevonden, maar die waren van zijn zoon. Als de buurt er last van had zou hij zijn zoon wel vragen om die planten te verwijderen. Dat had hij gedaan. Alleen paste deze wietplantage maar nauwelijks op het balkon van zijn kamer. Volgens M. had geestenuitdrijver vaak last van een plotselinge inkeer. Dan had onze exorcist besloten om nooit meer te drinken en te blowen en stond hij vol overtuiging sinaasappels uit te persen in de keuken waarbij hij een ieder die voorbij kwam vertelde van zijn hernieuwd idealisme. Een idealisme overigens dat dezelfde avond dan weer vergeten was.

Maar goed, dit was niet de herinnering die gisteren bovenkwam toen ik de nieuwe paus zag. Die herinnering is verbonden met een andere huisgenoot van M. die veel problematischer was. Deze huisgenoot was zwaar gereformeerd. Toen hij een keer geen verjaardag wilde vieren met zijn eenheid besloot M. hem dan toch maar een fles wijn cadeau te doen. Deze werd nog minzaam in ontvangst genomen met de vraag 'of M. misschien de wijn ook gezegend had?' De fles wijn bleef een jaar lang ongeopend in de keuken staan, de gereformeerde huisgenoot wilde hem 'bij een speciale gelegenheid drinken'. Toen huisgenoot weer jarig was, was M. het zat om nog tegen die fles op het aanrecht aan te kijken en besloot met de andere huisgenoten de fles leeg te drinken. Toen hij de volgende ochtend vanuit de douche naar zijn kamer liep zag hij in grote letters met krijt op zijn deur gekalkt: JIJ SCHIJNHEILIGE KATHOLIEK.

Wel – het duurde even – maar nu weet u wat de eerste gedachte was die bij mij opkwam toen ik gisteren de paus op het balkon zag staan.