Na afloop van de schaakpartij zaten we nog even aan de bar. Hij bleek vriendelijker dan ik tijdens de partij durfde vermoeden. Misschien had ik me teveel gestoord aan zijn passieve, op remise gerichte spel. En remise was het geworden. De saaiste partij die ik in jaren gespeeld heb.

Net terug uit Nieuw Zeeland, vertelde hij. Weliswaar gepensioneerd als bioloog, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Het was zijn tweede reis naar Nieuw Zeeland geweest en opnieuw had hij zeker tien nieuwe planten ontdekt. Als je nieuwe planten vond mocht je ze ook een naam geven en die naam was dan altijd verbonden met je eigen naam. Zo leefde hij voort als hij er zelf niet meer was, zei hij.